做了多年手术，走过多个地方，这次外出（做手术），尤其让我印象深刻。
在广州的林先生，今年65岁。一个月前（2、3月份），两次出现左侧肢体偏瘫。去广州中山医院就诊，发现：右侧急性脑梗死，右侧颈动脉闭塞。
3月初，由于新冠疫情，广州医院已不接收此类患者。他求助于表弟（茂名市人民医院骨科医生），并在该院做进一步检查。（茂名市人民医院和深圳二院，是我们医生集团的合作医院，是广东省脑卒中防治先进医院、双子星。）
3月8日，我接到他的会诊要求和检查资料。
因他的脑梗尚在急性期，若立刻做手术，远端出血风险较大。且疫情正笼罩全国，交通近乎停滞，出行受阻。
而脑卒中发作却在不断发生。每天我（在北京）都会收到全国各地的会诊、手术需求，但不得不推后。
唯有这个患者不能再等，再等，疏通颈动脉的可能性就越来越小了。
但现在外出（做手术），却没有往日那么容易存在很多“疑虑”：
去茂名，途径湛江，下飞机后，会不会在某地将我隔离？
中途，会不会我被传染，从而污染茂名市人民医院的手术室？
回北京后，如何隔离我？
以上问题，我反复查找、询问，但都没有权威答案。然而，患者病情在呼唤，上周五我准备南下的手术行程。
本周一，仅有一趟去湛江的航班，在上午11点从北京起飞。订票后，上周六上午收到航空公司通知：航班取消。
我又赶紧买去广州的航班，第一班早上9点，但上周天又收到航班取消，再改签11点的航班。
周一起床，没有收到航班取消的信息。这般折腾，内心有一些疲惫，但想到医院、患者的殷切期待……
北京T3航站楼，如“空城”。
登记、安检，很顺利。
在飞机上，大家都戴着口罩，午餐变成了简单的点心和矿泉水。
落地白云机场，走出大厅，被三个戴着口罩的年轻人（林先生的儿子和他的同事）认出，一束花送给我。
“如何去茂名？”小林询问我。
“如果去南站坐高铁，行程1小时，等候发车1个多小时。如果开车，行程5小时。”
我说：“开车去茂名吧！如果在高铁上被传染，无论对你父亲还是医院都很麻烦。“
360公里的路程，中间遇到一个车祸，耽误了一下。
到茂名国际酒店安顿后，与患者、家属见面，已是晚上8点。（早上8点从家出发，12个小时以后，才到茂名见到患者。）
患者和家属“担忧”：
颈动脉已闭塞，广州医院专家认为已“无药可救”。
如果开通，远端会不会出血。
这位患者的4根动脉（连接心脑的动脉：颈动脉2根、椎动脉2根）中3根已“拥堵”：
1根动脉闭塞（右侧颈内动脉起始段闭塞、右侧颈外动脉开口重度狭窄）
2根动脉严重狭窄（左侧颈内动脉起始段中度狭窄、左侧椎动脉开口重度狭窄）
多发脑梗死（右侧额叶）
腔隙性脑梗死（双侧基底节、双侧额顶叶）
脑萎缩
糖尿病
高血压
如果放任他的血管闭死，大脑易缺氧，此前已有两次脑中风发作，万幸被救回。（脑组织缺氧：4~6分钟，脑细胞损伤不可逆；超过10分钟，脑死亡。）
与患者沟通手术的必要性后，他问：“我的右侧颈动脉已闭塞一个多月，能打通吗？”
我说：“如果打不通，我会千里迢迢来这里手术嘛？”
几十年、几千例颈动脉手术的经验和直觉告诉我：他是有很大希望的。
今天早上给他做手术，右侧颈动脉斑块被清除、打通成功。
尽管一路上有很多变数，但最终的结果，还是很好的。
现在，我在去广州的高铁上，窗外是美丽的粤西田园风光，回想刚刚手术挽救的生命，这样的成就感，是无与伦比的。
张勤奕
2020年4月14日
写于从茂名去广州的高铁上
京公网安备 11010802031069号
